Diaprée

Je me souviens de cet été chez mes grand-parents, dans leur maison en Vendée, je devais avoir une dizaine d'années. Après m'avoir déposée, mes parents étaient rentrés en Lorraine pour retapisser la cuisine, et ma mère m'avait envoyé un échantillon du nouveau papier peint (blanc avec de délicates petites fleurs bleues) que je gardais comme une relique. Le soir, je m'isolais dans ma chambre, où se trouvait un objet plus précieux encore - qu'était-ce précisément ? L'oreiller sur lequel elle avait dormi ? Un vêtement qu'elle avait laissé là ? J'enfouissais ma tête dans ce tissu imprégné de son odeur et me laissais aller au chagrin de cette cruelle séparation.

Cet été-là, j'ai lu le deuxième tome de Sans famille, qui traînait parmi les vieux numéros du Chasseur français acquis en même temps que la maison par mes grands-parents.

Dans le jardin, j'étais fascinée par un rosier dont les fleurs passaient en quelques jours de boutons jaune d'or à de belles roses saumon, pour finir par laisser tomber des pétales rose dragée.

La couleur de mes lèvres après une délicieuse part de tarte à la myrtille prise sur le pouce, entre deux démarches administratives.

Je me disais bien qu'elle me regardait bizarrement, la fille du guichet.